对邮局的姐姐一见钟情了，我命中注定的老婆。半夜发疯学弗朗西斯写小情书，不知道为什么读起来很油。
“第一百封，真够有耐心的。这次寄给谁？”
亚瑟把信封翻了个面，收件地址和发件地址都是他脚下站的位置，下面一行写着：亚瑟柯克兰 亲爱的邮件投递员 收。
“给你。”
给你，亚瑟，这封信是给你的。你不会当了这么久的投递员，却连一封信都没收到过吧。也对，你之前说我奇怪，明明联系方式都写上去了，为什么不直接打facetime，非要用这种古老得发黄的方式交流。读读这封信，你会知道的，有些事情纸笔比手机更加适合。
别忘了，我是法兰西人，我们喜欢生活胜过工作，喜欢浪漫胜过习惯。可能正是因为这个原因，我推开邮政局的门，走到你的柜台前，你抬起头，看着我：
“先生，平信还是挂号信？”
你的绿眼睛把整个森林的绿色都吸了去。
“挂号信可以查询吗？”
“可以。”
“那寄平信。”
我等着你问我为什么，但是你没有，只是低下头去打单子。你的制服很好看，显腰细，但是头发很乱。
“收件人，这什么，达瓦里氏？”
“呃，名字在前面。”
“噢，关系？”
“达瓦里氏。”
你把眉毛拧到一块看着我，这时候我才注意到，竟然真的有人的眉毛像海带片一样糊在脸上。我朝你敬了个礼。
你用那绿眼睛盯着我看了一会，抿着嘴笑了。笑容好像有两只蝴蝶在绿色的邮局里飞来飞去。
我跟着你笑起来，这个英国人，我猜，他喜欢小熊。那时候我就在想，如果能让你脱掉制服，套着卫衣跟我一起出去喝咖啡，应该也很有趣。如果让我牵你的手，我会给你买小熊布偶的，要不要考虑一下？
身上没什么可爱的东西，如果邮局外面有爱情急救箱就好了。我在口袋里翻了好久，最后找到一对本来想夹在信里的耳钉。
“能附带进去吗，这个？”
“耳钉？不行，只能塞平面的纸。”
“这样啊，好可惜……”
“你可以另寄个包裹。”
“不用了，下次吧。”
我看着你给信笺称重，贴邮票，敲下信息投进邮筒里，制服很显腰细。
我摸着嘴唇问你：“会丢吗？”
你毫不犹豫地回答：“会。”
会丢吗？我很小的时候丢过一封信，那时候我还住在法国，认识了一个海峡对面的笔友。我们每周写信，大多是讲点生活习俗和日常琐事之类的。太小了，那个时候，那个英国人写起信来又呆板，我觉得写信又无趣又漫长，恨不得把来信扔海里说是丢了。结果真丢了的时候反倒蔫了好久，就这样断了联系。
所以说怕丢也好，怕呆板也好，请不要给我回信，亚瑟。
我猜猜，你现在是不是皱着个鼻子在嘟囔“谁要给你回信啊”，你还会骂我说你写起信来才呆板，呆瓜，青蛙，老公鸡。
才不是呢，你骂的不对。我写信可一点都不呆板，比如说，我会把你拿着这封信的手比作随着海浪退开的细沙滩。
放开手了？继续往下读吧，别把钢笔墨晕花了。第二天我又去了，你抬头看我：“怎么又来了？”
“怕丢，再寄一封。”
“那寄挂号信不就好了？”
“不要，那就没意思了。”
“你写信就图个好玩啊。”
“是啊，要不为什么不直接打facetime？”
你开口又闭上，好像往肚子里咽了一句话，低下头去敲信息。
“想说什么？”
“想说你还不是个白痴啊，又想说真是个白痴。两句话撞在一起了。”
“我是不是该说谢谢夸奖。我会常来的，直到寄满一百封信。”
“为什么，这是什么白痴游戏吗？”
“是啊，赢了有奖励哦。”
你没有问我是什么奖励，我的话到嘴边又落了空。寄满一百封信送一个小熊，凭这封信来我这里领取。
这是第二封，因为寄不出去，我把耳钉送给你了。下次来的时候，我看到它在你的耳垂上反着光。
“很好看。”
“什么？噢，谢谢你的耳钉。”
“我是说你很好看，你自己难道从没注意到？”
“行了，先去把胡子刮了再来勾引别人吧。”
“哪有勾引，只是想明天约你吃个饭。”
“没空，要上班。”
“拜托，明天是周六啊。”
“像你这种青蛙天天都要来寄信，我哪有时间休息？”
“那我明天不来了，跟我出去吃饭吧。”
“不去。呃……等有空了我请你。”
你听听你说的什么话，你到现在都没请我吃饭！真讨厌！小熊都落灰了。还有今天，第一百封信寄出去的时候，你也没注意到我刮胡子了，宝贵的胡子！真讨厌！你现在抬头，我就坐在邮局里，就在你面前，你看，看我失去了胡子的可悲样子，好吧，应该还是很迷人。
喂，别翻白眼嘛，你耳朵红了，就是戴耳钉的耳垂，你摸一下，是不是很热呢。
今天下班以后好么，我等着你。
慢慢寄了第四封信，第五封信，第十封信，第九十八封信。我给世界各地的朋友写信，地址天南海北地变，收件人从朋友变成老师变成姐姐，身份写什么上校，什么公民，什么达瓦里氏，甚至有时候为了见你一面，我往随便一个地址寄过空信。就这样，每次说上两句，我知道了你的名字，你的姓氏，也许还有你的性取向。你一直穿着一身笔挺的制服，顶着一头鸟窝一样的头发。
我记得有次，我把收件人的关系填成了爱人。你敲击键盘的手指顿了一下，输入进去，没再跟我说话。后来几次你还略带嘲讽的问我，为什么不给你恋人写信了啊，是不是人家把你甩了啊？是不是啊？啊，其实我没有爱人。那封信里写的没有一个字不是你，地址是流向多佛海峡的一条小河边，我在那里折了个纸船。希望快递员把它放进了纸船里，把纸船放进了小河里。
如果你不信，一会下班之后，我可以带你去找找它。
不过不一定能找到，它可能丢了，我寄的一直都是平信，所以没有音讯。你瞧，这不就是平信有趣的地方吗，它明明可以直接投进楼下的邮箱里，我却每次专程跑来找你。其实目的很明显啊，根本就不是为了寄信。
如果你非要给我回信的话，那就寄平信好了。
让我们回到最开始的问题，为什么不直接用电话，非要用这种古老得发黄的方式交流。你不觉得吗，亚蒂，白纸黑墨一点一点写下来的文字，很让人踏实。那一定是有太多太醇的情感在里面，才会亲自动笔，才会亲手投递。等待着信被邮递员传来传去送到远方，其中又有着多少的温存和多少的期望，小投递员，你应该最清楚了。
一封好说，两封也还好，但是五十封，一百封信里，蕴藏了多深厚多绵长的爱意，你会明白吗？
寄一百封信用了多久？两年？三年？还是在我见到你的第一眼？或者只是我推开门，你抬起头，看着我：
“先生，平信还是挂号信？”
弗朗西斯•波诺弗瓦 寄。
2022.7.19
