等里两年了也没人写这首歌啊啊，遂自割腿肉。王耀视角。七夕写的但是中元节快乐（？）
你走的那天同你来的那天一样，大雨滂沱打在黄沙上，天色阴沉望不到远方。你消失的太快了，我只是恍惚了一下，驼铃就断了。
你说你会再来。
怪我不懂事，满心期待地应下来。那时候我太年轻了，还不知道日月怎样更替，河水怎样流·，还不知道将来等待着的岁月如何漫长，什么叫做斩不断的酒。
你告诉我说，下次过来要喝我家的酒。我酿了，酿了一整个山头。我记得你说，酒倒进杯里，酒线要斩不断，才算得上好酒，说着把酒壶里的酒倒给我看，酒线落在杯里，溅起白色的泡沫，又唰地碎开，带着酒香从杯里漫溢出来，那是我第一次看见这么绵柔的线。我就学着你的方法，从大汉开始酿，一直到唐宋，到明清，满山头的酒发酵了五千年，一条温软的酒线绵延了三万里，现在孩子们称它作丝绸之路。
再来尝尝吧，罗慕路斯，我把整个山头的酒罐子都给打开。
“用什么酿的啊！”
“好喝吧，杏花酿的。”
“哪儿的杏花，酿出来这种味道。”
“那儿，”你扬手指了指一望望不到边的黄沙，“大漠那边。”
我望着帐外的大漠，望不到尽头，想象着你如何从遥远世界的尽头、从一个小小的人影走来，一直走到我的面前。
你来的那天，那夜里下着大雨，就如同你走的那天。
雨点打在黄沙里，凝在一起，融成一个泥点，汇成一片泥泞的沙漠。可是你还是来了，顶着那么大的雨，骑着疲惫湿透的骆驼，一步一个陷从沙漠的尽头走来，驼铃声都是阴湿的。
我跑去屋里温了一壶热茶，你说不要茶，要酒。我说茶暖胃，酒伤身子。我端着茶，你看了我一眼，然后哈哈笑起来说：“小家伙，你才多大啊，说这么老气的话。”
“那您呢？不打声招呼就闯进别人家里来，就不要再无理了。”
“好，好，不过像你这个年纪，应该活得痛快一点才是啊！”
然后你给我讲了罗马年轻人的活动。不说了，角斗士和抢妇女不是我感兴趣的东西。文明对于那时候的我是少见的东西，可有机会听到这些玩乐也是稀奇，至少我到如今也没有推崇过这种礼仪。但当时确实太小了，也只有那个年纪才会说这样的话：“不要随意小看别人啊，我已经几百岁了。”
你咧着嘴使劲揉了揉我的头发。
你在这里住下了，开始没日没夜地拉着我讲罗马，我也给你讲长安。我将信将疑，说等这沙漠打通了路，我去看看你说的罗马到底有多稀奇。你说“好啊，我去长安接你，亲自给你带路。”罗帐灯昏，我们昼夜说个没完。雨落在沙里没有声音，却下个不停。
你说大漠那边有你的家，它叫罗马。你说罗马跟大汉不一样，罗马有的东西，汉没有，汉有的东西，罗马没有。我回答你说什么呢，大汉什么都有。
你说你不信，大汉没有乌拉诺斯。“谁说的，我们有女娲。”
“那你们没有斗兽场。“
“我们有长城。”
“你们没有好酒！”
“有！等我给你酿，你等着。“
“好，我等着。”
酒酿好了，你在何方？我打通了大漠，我看到了罗马的斗兽场，可你在何方？
说话呀？大秦，你说话呀？
你在敦煌待了多久？也许是一两个月，也可能是一两个年头，过了几千年了，慢慢失去了对时间的概念，倒也正常。可我记得雨停了之后，你站在帐外唱起了歌。那是一种我没听过的音乐。你抱着一个我从没见过——也再没见过的乐器——你说它叫基萨拉，唱着我听不懂的歌词。我站在帐里看着你，你站在新出生的炙热的阳光里，高唱着你的歌，像是远方太阳神喝醉了吹响的号角。
我这才注意你的样子，你说你长得像执政者，有好多人叫你凯撒，更多人叫你罗慕路斯，他是神话里罗马城的第一代执政者，被野兽养大的孩子，河流的源头，罗马的化身。按你的话说，使命更像是一种天命，就像十二只鹫一齐落在帕拉尼迪的山头。
说实话，我认为你在吹牛，可是即使那样也让我怀着羡慕去听。那时候我还把文明视为骄傲的东西，大汉独有。可是我从你身上看到了罗马，雄壮、宏伟、生机勃勃，史诗一般的存在。虽然我最开始是将信将疑，最后也是——我一直在长安等着你，等到了两千多年吧，我就独自去了罗马。我混在游客里转了两天，看到了你的斗兽场、万神庙，还有你说了几百次的图拉真广场，可是它没有想象中的那么气派。我举着手机对它拍了照，游客进进出出，照片不知道该发给谁。说不上失落，只是好想让你见一见长城。
但在记忆中的那一天，你的雄壮的歌声在大漠上久久回荡，荡气回肠。罗马应该像你的歌声一样，是一个让人一看就醉的地方。我把大漠上的歌声暗自握在了手心里，那时候就告诉自己：这是文明，我拿出来一半，分给你。
你的文明到哪去了呢？我竖着手机站在斗兽场的遗迹下面，仰着头看它。灰蒙蒙的，断掉的部分像天宇塌了一半，古罗马就从里面抖落出来，散在了时间的尘埃里。
灭亡——这是一个多残忍又生硬的词，光是念出来就让人牵肠挂肚地疼。罗马、巴比伦、埃及、印度、波斯、桑给巴尔、阿兹特克——文明的消亡我见过太多太多——我眼看着你们平地筑起九层高塔，又弹指一挥间在历史的狂沙中消散如烟。我甚至质问自己：活下来的这个，为什么偏偏是我？文明的消亡我见过太多，你是第一个。我常常想，你的千条万端一吹即散，我怎么还能千年万载远至迩安。听说文明灭亡的时候是不痛不痒的，可当消息穿过大漠飘至我的耳边，心跳却像那个阴冷的驼铃，在雨中摇动，动辄即断。苦就苦在仍有一条丝绸之路绵延万年，无不写着离愁。
我和败落的斗兽场相顾无言。真想再一次帐中畅谈三两日夜，讲：大漠孤烟直，长河落日圆——
前几天又下雨了，滴滴答答落个不停。我一个人坐在山头喝了一宿的酒。那是好酒啊，倒进杯里酒线从来不断。
但是喝不醉，喝不醉，大秦，喝不醉。醉了也许就能见到你，但从你给把酒带走后，我再没喝醉过。
那晚我们举杯高歌，你一壶一壶地给我倒酒，我第一次喝得烂醉，醉得栽倒在酒壶里，不知道自己在何处。你走了多年后，有诗人做了这么一首诗：
一杯颜色好，十盏胆气加。
半酣得自恣，酩酊归太和。
共醉真可乐，飞觥撩乱歌。
独醉亦有趣，兀然无与他。
美人醉灯下，左右流横波。
王孙醉床上，颠倒眠绮罗。
君今劝我醉，劝醉意如何。
他说少年欲相饮，此乐何可涯，那你把我灌醉又是为了何意呢？
凯撒，罗慕路斯——我还是想叫你大秦——抛开执政者、抛开意识体、抛开文明古国、抛开神话赋予的王——那晚我叫你大秦，只叫你大秦，独属于我一个人的大秦，把我灌醉的大秦。
不只是酒，我迷迷糊糊地记得，自己在听到你高歌的时候早已一醉不醒。
抿着嘴笑，还是想问你，劝醉意如何？
大秦，你回答我呀，回答我呀，就一句话，说一句话就好了。我就知道你还存在着，还可以笑，还可以畅谈，可以高歌，可以在雨里骑骆驼。对，我们一起坐在骆驼上，浑身湿透，一步一摇晃，一口一口灌壶里的酒，骆驼在雨里走向远方，驼铃闷着雨当啷响。
你答应过你会再来，你还存在。
我没醉，我没醉，我在长安等你，请你喝酒，喝最好的酒，喝斩不断的酒——我给它起了名字，叫离愁。
下次见面再唱支歌给我听吧，大秦，我一醉方休。
end.
2022中元节
